胎儿的梦/胎児の夢

姐姐、梦、母亲、村上春树、脑髓地狱，与幻想

---

胎儿啊，胎儿，你为什么颤抖呢？是因为感受到母亲的心，而害怕吗…

正文

我是长子，也是独生子。

远在我出生前，就有算命先生和我爸说过这样的话，“先开花，后结果”。其含义就是，我爸会先有女儿，再有儿子。

我应当有个姐姐的，但我却是唯一的长子。

我或许本来还会有个妹妹的，那还是我还在幼儿园的时候。但由于中国共产党政府计划生育政策的执行，我的家长若是想“合法”地生下，并抚养这个孩子的话，就要交上一笔十万余元人民币的“罚款”。这在当时对他们来说似乎确实是难以承受的压力。于是这个孩子就被“打掉”了。即便是现在写下这段文字的时候，我头脑中依旧不停地在思考着，那个盘旋在我的脑海已久，令我困惑不已的问题。如果真的如同那位算命先生所说的一样“先开花，后结果”的话，那么我也许早已经不在人世了。如果算命先生说的是真的，那我的“妹妹”或许本应是我的姐姐。而我素未谋面的姐姐，则代替我，死去了。

其实我并不知道死去的血亲的性别。称呼她为妹妹，那是我妈梦中知晓的。就在她打掉孩子后的不久，她梦到了一个小女孩。小女孩的身边跟着一群长着黑色翅膀，面容模糊的人们，在半空中飞着。小女孩哭着问我妈为什么不肯接受她、收留她，我妈却只能一直不停地道歉，说她实在是爱莫能助、无能为力。小女孩便从梦中离去。在这之后，她再也没有梦到过这个小女孩。

我相信这个小女孩就是我的妹妹，或者从某种意义上来说，是我的姐姐。如鲠在喉。我实在无法想象我的姐姐在做出生与死的决定时，怀抱着怎样的心情。是作为“年长的”姐姐，以一种天然的保护欲，想要保护更为弱小的我吗？然而单单“姐姐”这个词，也在我的心中，变得逐渐暧昧、朦胧不清…为何死去的是姐姐不是我呢？如同一件遭遇遗弃的“物”，我永不再有被温暖的双臂所环绕，向姐姐诉说心事的机会。村上春树说过的，“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”。然而在我身上找不到一点姐姐的痕迹。洗澡时，在冷漠的镜子中映射出来的，完完全全是男性的身体。这么说来，依旧是村上春树，《海边的卡夫卡》中，男主田村卡夫卡的记忆里，也有与母亲一同离家出走的姐姐的形象。作为女性形象而存在的姐姐，比起母亲，更加有一种亲近之感。当我还是一团模糊的血肉时，我是作为母亲的一部分而存在。在我降生前所做的梦里，穿过羊水朦胧的声音，脐带是我跟世界相连的纸杯电话。胎儿无法选择自己的出生，在占据姐姐的存在后，我被被无端的抛入这个世界，为何要出生呢？

“母亲比世界更先听到胎儿的心跳
但她却听不到孩子成年后的呼救
胎儿捏住脐带的时候自以为抓住了命运
实际上那一刻开始命运已然抛弃了自己“

“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”
心を何にたとえよう？或许只有海子的这句诗才能比拟我此刻的心情。

---

欢迎评论交流加友链

看完了文章，来评论一下吧